• Frente Cacerola

La lechería

Seudónimo: Eliecer de Tinta


Era Agosto de 1969 en la hacienda Rupanco, 4 de la mañana, mi papá gritaba "Carlitos al campo a trabajar, cabro". La verdad tenía mucho sueño, todo chico de 16 años a esa edad tiene sueño, pero la pega es pega, más aun en el Sur donde se trabaja cuando aun no amanece, y se vuelve a la casa de estudiar ya anochecido. Pero bueno es la vida. Llegué como siempre a ponerme el overol, le ayudaba a mi papá a cargar los baldes de leche cuando lechaba las vacas.


El viejo Moll tenía 100 vacas en este establo, imaginen el olor de los deshechos, esos deshechos duros que si pisas no te los quitas a menos te bañes de nuevo. Yo por lo mismo a las 7 me volvía a bañar, entraba a las 9 a clases del liceo, un liceo de campo donde nos enseñaban las materias de las humanidades y también labores agrícolas. Salíamos a las 18:00. Para los papás era mejor porque nos daban comida, y se ahorraban la rabia de educarnos decían. "Gracias que no tenemos que soportar a esos pavos", se reían los viejos, pero la labor de la madrugada era la misma ayudar a mi papá.


En el campo no existe más diversión que las fiestas de Septiembre, donde tenemos feriado, el patrón nos deja hacer una ramada re linda donde comemos y bailamos, y a veces me atrevo a sacar a la chica de los González. Debe ser media tímida, pero la que antes era una niña media tonta y flaca ahora me llama la atención. Todos se ríen de eso. Vive a dos hectáreas de la mía, es vecina al final de cuentas; aquí los vecinos viven a hectáreas.


A todo esto mi nombre Carlos Vera, me llaman Carlitos o Gusano debido a mi delgadez, dicen que soy víctima del mal de la desnutrición desde niño, pero solo soy flaco según yo tanto levantarme temprano, pero hoy en el acarreo de baldes, el viejo Díaz, el presidente del sindicato nos grita: "Hoy nos tomamos el día a las 10, los cabros no van a la escuela y todos a las 10 nos presentamos como puedan, en overol o no, con sus familias si quieren en la sede que esta atrás del granero, que tenemos una visita."


Yo me dije: "Una visita, ¿Quién sería?". Mi papá no me contaba, solo decía "es alguien que nos apoya mucho, tú te vas a lavar y traes a tu madre, le dices que viene el Chicho". "¿El Chicho? ¿Será?" me dije por dentro; no conozco a nadie ni en Rupanco, ni en Pilmaiquen, siquiera en Osorno que le digan así. Solo me quedaré con la duda de quién es. A las 7 me fui a la casa, le dije a mi mamá que viene el Chicho, ella solo sonrió, me bañe, me vestí con lo que pillé y desayuné, la verdad no le quise preguntar a mi mamá quién era el famoso ese que todos lo esperaban, pero ya me parecía raro.


La familia de la flaca González, con la flaca cargando una bandera roja que decía UP nos pasó a buscar, solo éramos mi mamá y yo, no tenía hermanos, mi mamá por lavar en la artesa tuvo problemas para concebir más hijos, mientras que la flaca tenía 3 hermanos menores, mocosos desordenados, abrimos la puerta y salimos, ni tonto ni perezoso, le pregunte a la flaca: "¿Y esa bandera?". Se río, "viene el Chicho Allende". Yo le dije: "Nadie me quiere contar, solo oigo que el Chicho aquí, el chicho allá".


"Yo suertudo porque no fui a clases", pensé, "si cargo la bandera la Flaca dirá que estoy más fuerte", así que se la pedí, ella me la paso, me toma el brazo y me dice, el camino es difícil tendrás que ayudarme Carlitos, yo de la sorpresa, la tome del brazo y nos fuimos, total era harto barro pero era media hectárea de la casa, caminamos, le pregunte por su casa, familia, me respondía, entre riendo y se me acercaba más.


Al llegar a la sede, estaba lleno de banderas rojas, y un lienzo decía, Puyehue Comuna, Allende Presidente, así era, ahora entendí, me explico la flaca igual, era Chicho, Salvador Allende. Alguna vez en el liceo leímos en el diario de él, una tendencia política súper radical, la izquierda lo propuso de candidato al gobierno con el apoyo de los más pobres. Obvio yo era pobre, entonces supuse debía ayudarlo. Los niños del patrón iban a la escuela a Osorno, era un rubio alto, que ni se parecía a mí, solo los veía pasear por las instalaciones y no tenía que trabajar con los demás cabros a las 4 A.M. Era todo distinto, jutre como le dicen en el campo. Mientras reflexionaba esto, la flaca me dice al oído: "Oye abrázame, si los viejos no nos pescan, están en otra, si igual me gustas."


Quede atónito. Mi viejo me dijo "A las mujeres se les hace caso en estas cosas", así que la abracé sentados los dos, mientras los viejos reían, gritaban Allende Presidente. Quería verme como un hombre ante la flaca (se llama Camila a todo esto). Ella puso su cabeza en mi hombro y se tendió a dormir. Despertaba y dormía, me decía "te quiero", aunque somos muy chicos, así que no hacíamos nada más y nadie se daba cuenta. Sería nuestra inocencia.


Y en eso llegó Allende, todos nos paramos y gritamos, somos pobres no idiotas, Allende al poder. La señora Berta Valderas, famosa líder de la hacienda empezó el discurso inaugural, y yo con la Camila en mi hombro, todo bien, la señora Berta con Allende al lado, hablando de Justicia, de una sociedad mejor, que nos subirían el sueldo, que la Hacienda la administraríamos nosotros mismos, ¿Te imaginas? Me decía la Flaca. Yo la besé, me quedó mirando, me dijo "Eso no aquí por favor". De ahí cambió el tema, me dijo "Ojalá gane este caballero, es muy simpático".


De ahí hablo el dirigente sindical, el Díaz. Quedamos atónitos, siempre lo veíamos como un viejo bruto, que cargaba dos baldes a la vez, pero hablaba muy bien parecía profesor. Yo creo que solo de la impresión nos paramos a aplaudir, era hermoso como hablaba, nos llegó al alma .De ahí venia Allende. Da su discurso de candidato, a veces sus palabras eran muy complejas, con un terno café claro, y sus grandes lentes. Él era doctor nos contaba, y desde joven atendía a los más pobres de Valparaíso, que él creía en nosotros, que éramos humillados.


Con la Camila seguimos el discurso atentos, abrimos los ojos, tenía una voz que retumbaba, hablaba sin micrófono, y termina el discurso, se baja del estrado, y camina hacia donde nosotros, y riendo nos dice ¿Es tu novia? Yo quedé en vergüenza, y un viejo grita "Si son amigos de chiquititos". Entre gestos de ternura y risa, los viejos celebraban a la Camila y a mí. Yo le digo, "señor Salvador, mi nombre es Carlos". "Y yo Camila", asintió la flaca. Nos dijo: "¿Van a la escuela?". "Ella no, solo yo" dije. "Además de ir a la escuela, a las 4 A.M nos levantamos los chicos hombres para ir a la lechera a trabajar hasta las 7 de ahí a la escuela". Allende pensativo, grita: "¡En mi gobierno se prohíbe el trabajo infantil como el de Carlitos, y Camila podrá ir a la escuela! ¡Y los viejos gringos ya no se aprovecharán, haremos el municipio de Puyehue para fiscalizar todas estas cosas!"


La gente aplaudía y gritaba, parecía se caía el escenario, era un terremoto y más fuerte, "Allende presidente". Me abraza a mí y a la Camila, llegan unos fotógrafos y nos toman una foto, y un periodista de la Radio dice, "Allende se compromete con la juventud, derecho a la escuela para todos y todas" dice, "no más ayudantes de lechería menores de edad". Yo ponía cara de serio, quería mostrarme maduro ante la Camila, y del puro momento, grité un nuevo "Chile nacerá". La Camila me abraza, y la imagen se congela. Ese día fue mágico, ese momento me congeló, ese día conocí al futuro presidente de Chile y tuve de novia a la Camila. Ya no era gusano, ni Carlitos, yo era Carlos Vera, todo un hombre.


50 vistas0 comentarios

Entradas Recientes

Ver todo

A cien metros del sillón presidencial

Seudónimo: Domingo Era enero de 1974, trabajaba instalando máquinas de aire acondicionado para SINDELEN que estaba en calle Amunátegui. A la una y media partíamos a almorzar al mercado entre las calle

¡Malditos!

Seudónimo: Leo Bajaba por calle Los Suspiros, rumbo a mi trabajo, en el polvorín de Renca; nervioso, mirando de reojo para ambos lados, me escabullía como escapando de algo, tenía miedo. Era una mañan

El Baúl

Seudónimo: Laura Fernández A la abuela que ya partió... Ese año para la abuela, la primavera llegó en noviembre y trajo consigo al primer presidente socialista elegido por ella y por el pueblo de Chil

Nosotros 

Somos una generación con sueños truncados, participamos activamente del Movimiento Estudiantil de los 80" para derrocar la Dictadura. Pero somos una generación con esperanza que un mundo mejor es posible, para nuestros hijos, para todo un pueblo luchador y solidario que merece una vida digna.

Creamos este espacio concreto donde aportar. Somos Frente Cacerola, en homenaje a los millones de chilenos que salieron a la calle a golpear una cacerola exigiendo una vida digna.

Esperamos que se sumen desde todo Chile aquellos que tenemos una historia que contar.

  • Facebook
  • Twitter
  • YouTube
  • Instagram

© 2023 cacerolos
Producido por  Ghandi Inc.

Contáctanos